Oamenii-statui

Stiu de aici de 3 luni, stiu. Am dispărut fără explicații, știu și eu. M-am întors nu cu o explicație, ci cu un caleidoscop de evenimente și oameni. Și vă las să combinați piesele.

***

Indiferent dacă mă citiți de 1 sau 12 ani, știți că nu m-am ferit niciodată să raportez evenimentele dureroase sau chiar tragice prin care am trecut. Cred cu tărie asta poveștile joacă un rol terapeutic, atât pentru narator, cât și pentru cititori. De data aceasta, însă, povestea nu îmi aparține. Pot spune doar că un membru al familiei mele a avut un accident grav și a fost la un pas de moarte. Bine acum, dar din respect pentru intimitatea ta și a familiei noastre, nu voi intra în detalii.

Dar vreau să vă povestesc despre oamenii pe care i-am cunoscut în timpul petrecut în diferite spitale, oameni ale căror povești au devenit parte din povestea mea...

Resurse umane

Nicăieri în lume, cu excepția exponatelor din muzeele de ceară sau artiștii de stradă, nu există persoane care sunt imobile ca membri ai familiei pacienților din Unitatea de Anestezie și Terapie Intensivă (UTI). Aplecați, lipiți de marginea unui pervaz sau ghemuiți pe scări, acești oameni pot sta ore în șir fără să se miște, să vorbească sau chiar să clipească. Știu de ce am fost unul dintre ei.

Nu ne știam numele, dar știam poveștile noastre. Doamna cu ochelarii avea un băiat de 22 de ani care fusese în comă de 3 luni după un accident de mașină. A deschis ochii, dar nici nu a comunicat și nici nu a recunoscut pe nimeni. Doamna cu numeroasele inele avea o iubită de 20 de ani. Am ajuns la urgență în aceeași noapte. Mama mea se afla în sufragerie când medicii au spus că fiica ei era moartă pentru creier. Tatăl fetei s-a stins.

Statuile oamenilor din fața secțiunii ATI visau să urce la etajul al doilea, unde ne aflam cu toții. Deasupra însemna Neurochirurgie, Chirurgie generală sau Cardiologie. Cele de mai sus au însemnat că persoanele dragi se aflau în pericol iminent. Mai sus însemna viață. Vorbeam despre „alpinism”, deoarece probabil oamenii pierduți în deșert vorbesc despre apă.

În prima zi am urcat scările și nu m-am oprit la etajul 2, am făcut-o cu capul în jos. Mi-a fost rușine de norocul meu și de bucuria mea. Totuși, mama tânărului de 22 de ani a strigat la mine: „Ai urcat ?? Atât de bine! ”. Am întrebat-o ce face fiul ei." Mănâncă cu o lingură!"  A răspuns ea, fericită în copilărie. Știam ce înseamnă bucuria aceea.

Portarul

Îmbrăcat într-un costum de pază, care îi dădea un aspect masculin ușor amuzant, gardianul ATI arăta ca o zână bună deghizată. El făcea ceea ce majoritatea angajaților nu puteau face: a furnizat informații și cuvinte bune tuturor. - O vezi pe acea doamnă? Ea este medicul cu care trebuie să vorbești!" "  Nu-ți face griji, te sun dacă mă duc la doctor!" "  Hai să luăm un pahar cu apă, să ne liniștim și apoi să mergem să-l vedem, bine?" Am văzut-o dând sfaturi, oferind confort, făcând glume pentru a-i liniști pe oamenii disperați care nu mai știau cine sunt. ca terapeut, PR, ghid, centralist. Am văzut-o ca ceea ce mulți oameni cu salarii și pregătire mai mari nu știau să fie: uman.

Horace

Horatiu este un baiat de 27 de ani care, dupa ce a studiat economia, si-a dat seama ca nu si-a gasit scopul in viata. A renunțat la o carieră sigură și căuta un loc unde să facă diferența. A urmat o școală de sănătate postliceală și acum lucrează ca ambulanță la o unitate de sănătate privată. Am vorbit cu el într-o excursie de 2 ore în ambulanță despre eșecurile sistemului de sănătate de stat din România. Mă așteptam să fie blasat, obosit, indiferent, și pentru că lucrează în sistemul privat. În schimb, era nervos, frustrat, nemulțumit. Cunoaște foarte bine sistemul de stat: în timpul liber este asistent voluntar la spitalul municipal din orașul său. Un tânăr de 27 de ani, recent căsătorit, care își petrece timpul liber voluntariat într-un sistem de sănătate pe care îl urăște. Doar pentru că știe să facă bine.

Dr. L.

În jargonul medical, rudele pacienților sunt numite „rude”. Judecând după atitudinea lor, pentru majoritatea asistentelor medicale cu care am trăit, rudele sunt creaturi inferioare, situate în lanțul evolutiv undeva între protozoare și helminți. Medicii sunt mai generoși: unii își tratează rudele ca niște țânțari pe care îi suportă cu stoicism, alții îi evită așa cum tu eviți gândacii de pe trotuar vara. Unii chiar dau impresia că au dobândit brusc superputeri și au devenit invizibili..

Dr. L. este o figură de frunte în domeniul său, un profesionist care și-ar putea umple casa cu diplomele acumulate de-a lungul anilor. Totuși, când ne-a văzut în hol, livid, cu ochii pierduți, a coborât din culmile faimei sale și a venit la noi ca un om simplu. Ne-a spus mai puțin despre termenii medicali (pe care oricum nu i-am înțeles) și mai multe despre durere, frică, acceptarea imprevizibilului și experiența sa cu pierderea... În loc să fie un mic zeu, timp de 5 minute a ales să fie un om grozav.

Daiana

Prima dată când ți-am auzit vocea, am crezut că visez. Mă apropiam de sfârșitul mai multor ore de insomnie când am auzit un geamăt scurt și puternic. M-am uitat pe fereastra camerei prin care treceam. Trei paturi, unul nefăcut, toate goale. Credeam că e obosit. A doua zi, am auzit același țipăt, de data asta de mult timp. Asistenta din salon părea să-l audă, deși nu se mișca..

- Nu vă deranjează, există vreun copil aici la infirmerie? Am întrebat.
- Da, fata din 2068.
„M-am uitat ieri, dar nu am văzut pe nimeni”..
- Nu erai bine..

M-am întors la fereastra sufrageriei și am făcut o față. Mi-au trebuit câteva secunde să o găsesc în patul de lângă ușă, pierdută în pat. Arăta ca o păpușă uitată de un copil din cameră, până când am văzut-o fluturând cu mâinile în aer. Avea un cap bandajat și o branhie atașată la braț subțire ca un tub de pastă de dinți. Nu scoase niciun sunet, doar mișcă mâinile, încercând, ca să zic așa, să scape de niște corzi invizibile. Pe noptieră, o sticlă de lapte și câteva șervețele. Celelalte două paturi nu au fost atinse. Fără articole pentru adulți. Am căutat numărul camerei de pe panou cu numele și vârsta pacienților." 2068 - Daiana, 1 lună" .

În zilele următoare am continuat să-l vizitez, cu religiozitate. Nu puteam să merg pe hol fără să mă opresc să o privesc, să mă asigur că este în regulă, să mă întreb cât de mică și frumoasă era. Nu îndrăzneam să deschid ușa și să intru, deși de cele mai multe ori era singură și purtau o rochie sterilă, protecție pentru pantofi și o mască. Mi-a fost frică să nu te îmbolnăvesc.

Am deschis ușa biroului tău doar o singură dată. Era într-o noapte, la 3 sau 4, când am început să cobor pe hol în căutarea unei asistente. Când am trecut pe lângă sufrageria ei, Daiana plângea încet. Deoarece coridorul era gol și plânsul ei mi-a frânt inima, am deschis ușa cu prudență. Nu am avut curajul să intru înăuntru.

- Nu ești singur, am șoptit de pe ușă. Sunt aici cu tine. Sunt bine aici.

A încetat să mai plângă. Nu mă putea vedea, dar auzirea unei voci era suficientă pentru a se calma. În seara aceea i-am spus multe alte lucruri, până a sosit asistenta. Nu știu de ce, dar simt că le înțelege.

Asistentele și asistentele au fost împărțite în 2 tabere când a venit vorba de fată. Unele, soacră, au vorbit cu amabilitate, au scuturat-o sau chiar i-au cântat cântece de leagăn prin difuzorul telefonului lor mobil. Alții s-au mutat și s-au hrănit mecanic. Odată, am auzit că unul dintre ei se plânge unui coleg:

„Bebelușul face din nou zgomot”. Am dat ceai de colici, lapte, schimbat. Ce mai vrea??!
- Poate că are nevoie de o companie umană. La atingere, m-am trezit răspunzând.
"Desigur ca da!"  După aceea să te obișnuiești cu brațele!

Nu am insistat. Am continuat să o privesc de departe, chemând asistentele ori de câte ori o auzeam plângând mai tare, rugându-mă să fie bine în timp ce era în sala de operație, vorbind cu ea de la fereastra dormitorului...

Într-o zi i-am spus mamei că mă gândesc să o adopt. A fost prima dată când am auzit despre un copil. Mama a râs și mi-a arătat micul defect din planul meu: nu eram căsătorită, nu aveam un venit stabil, puteam avea nevoie de îngrijire medicală permanentă - cine mi-ar da un copil pentru adopție?

Am bănuit că probabil are dreptate, dar am întrebat o asistentă dacă poate fi adoptată..

- Nu este posibil. Ar fi frumos dacă ar putea fi adoptată, pentru că cei care au lăsat-o aici nu sunt oameni. Știai că a venit și te-a lăsat singur cu hainele lui? Fără haine, fără haine, nimic. Mult noroc doctorului care ne-a fost milă de noi și ne-a dat banii să le cumpărăm.
- Pentru că spui că nu poți fi adoptat?
- Că părinții nu au renunțat la drepturile lor. Sună din când în când la spital aici pentru a afla cum este. Dacă este în regulă, vor asta. Dacă are probleme, lasă-o.

Mi-au adus lacrimi de resentimente și furie. Îl urmăream pe doctorul ei și l-am auzit vorbind cu un rezident, spunând că fata are toate șansele de recuperare 100%. Deci, va avea părinți. Încerc să nu judec oamenii cât mai mult posibil, dar nu m-am putut abține să nu cred că acești oameni nu meritau această minune în copilărie..

În ultima zi, înainte de a pleca la un alt spital, m-am oprit la fereastra ei pentru a-i saluta. Înăuntru, o tânără, fără halat sau încălțăminte sterilă, stătea întinsă pe pat. Ținea un ecran de telefon mobil aproape aproape de fața fiicei sale, unde cineva o urmărea pe WhatsApp sau Messenger. Am vrut să deschid ușa și să-i strig să aduc telefonul mai aproape de creierul ei nou operat, să port o halat peste hainele normale, să fiu mai atentă. Cu toate acestea, m-am reținut. De fapt, Daiana avea o mamă. În cele din urmă, nu mai era singură.

Hang Son Doong

În 1991, un vietnamez a descoperit, în mijlocul junglei, intrarea în ceea ce arăta ca o peșteră imensă. În 2009, un grup de britanici au explorat peștera și au făcut-o una dintre cele mai faimoase din lume..

Numită Hang Son Doong, peștera vietnameză are cea mai mare galerie din lume. Aceasta este o galerie de 5 km lungime, 200 metri înălțime și 150 metri lățime. Pentru a vă face o idee, a Zgârie-nori cu 40 de etaje s-ar încadra perfect în galeria peșterii și un Boeing 747 ar putea zbura prin asta.

Nu asta face ca această peșteră să fie atât de specială, nici faptul că are uriașe stalagmite de 70 m, un zid de calcit de 90 m (care trebuie urcat) sau un râu subteran. Ceea ce face ca această peșteră să fie unică în lume este faptul că acoperișul ei se prăbușește în două locuri, unde ploaia și soarele au intrat și s-au format.

...

o junglă virgină. O junglă în interiorul unei peșteri, să știi?

Mai jos puteți vedea un videoclip cu prezentarea peșterii, realizat de Oxalis, singura agenție de turism acreditată să facă expediții turistice acolo (costă R $ 3.000 și încă mai are locuri libere pentru ianuarie, dacă cunoașteți sportivi și consumatori de adrenalină).

Dacă aveți timp, vă recomand să urmăriți acest videoclip super artistic realizat de un grup de ruși (cu o melodie din Hobbit în coloana sonoră).

Pentru că v-am povestit despre acest loc la sfârșitul unui text despre spitale și suferință??

Încerc să transmit un mesaj optimist, despre cum, chiar și la capătul celui mai întunecat și mai mare tunel poate exista nu numai o lumină, ci o oază de lumină? De viață care insistă să prindă rădăcini în cele mai uscate condiții? Dar miracolele? Resurse nebănuite pe care le putem descoperi în noi înșine în mijlocul durerii? Poate. Sau poate am vrut doar să vă arăt niște fotografii grozave.

Ți-am dat doar părțile caleidoscopului. Ceea ce vezi la final depinde de tine. ?

Lasă Un Comentariu

Please enter your comment!
Please enter your name here