Prinţesa Olimpia şi regatul ei de muşcate

În noaptea de 6 ianuarie am fost la Gara de Nord. Au trecut 30 de minute până când trenul a plecat spre casă și tocmai îmi luasem biletul când mi-am dat seama că mi-am uitat magnetofonul. Nu o duc peste tot cu mine, dar de data asta am vrut să înregistrez o conversație foarte importantă. Încercam să mă liniștesc spunându-mi că voi putea înregistra această discuție în câteva săptămâni sau luni. În cele din urmă, însă, am decis să o sun pe sora mea și să o rog să meargă cu el la secția de poliție. Oricât de dramatic s-ar părea, mi-aș fi regretat toată viața dacă nu aș fi adus caseta cu mine..

*

Dacă un psiholog mi-ar analiza pasiunea pentru povestire / povestire, aș descoperi că totul a început în copilărie, cu poveștile bunicii mele. Refuz să dorm noaptea dacă nu-mi vorbește despre aventurile sale incredibile din copilărie.

Cum, în timpul războiului, soldații ruși au târât-o în lanul de porumb, cum un unchi i-a ținut ascunsă pe ea și pe verișorul ei câteva zile sub fân, în pod, pentru a-i salva. Cum au venit rușii să ia fân de acolo și cum unchiul l-a aruncat cu fân din cealaltă parte, în timp ce fetele, cu inimile fierbând, erau la câțiva metri de cizmele străinilor...

Cum a umblat iarna cu doar o pereche de sandale și cum a plâns pe drumul de frig și durere, purtând lapte la câțiva kilometri distanță. Cum a început să-și creeze hainele la vârsta de 6 ani și cum, nu mai puțin decât Coco Chanel, a făcut croșete și rochii în tinerețe, pe care toată lumea le admiră. Cum l-a cunoscut pe frumosul meu bunic și cum, în căsătoria civilă, pentru că erau săraci, și-a făcut costumul și s-a făcut cel mai elegant costum marin..

Mama mea (așa cum o numesc pe bunica mea) a făcut mai mult decât să-mi spună despre viața ei romantică. Pe lângă poveștile clasice și basmele pe care mi le-a spus noaptea, a creat pentru mine un basm personalizat, în care eroina avea numele meu.

Abia mai târziu, când am citit singura poveste, mi-am dat seama că prințesa cu numele meu era nemaiauzită în literatură: spre deosebire de eroinele clasice, care trăiau izolate în turnuri sau dormeau, eroina mea mergea la școală. propria ta aventură și luptă împotriva tuturor creaturilor malefice care îți stau în cale, cot la cot cu oamenii. Teza mea a fost prima femeie puternică din lumea basmelor.

Pe lângă povești, mama a cântat întotdeauna romane sau melodii pe care le-a creat pe loc și care aveau invariabil o rimă potrivită. În tinerețe, când ieșea cu bunicul ei să meargă la restaurante sau petreceri, era deseori invitată să urce pe scenă pentru a reprezenta un roman, în aplauzele oaspeților. Nu am moștenit în acest sens.

*

De multe ori de-a lungul anilor, mama mea mi-a cerut să-i înregistrez cântând sau să povestesc viața ei. Întotdeauna am spus că aș face, dar nu mă grăbeam. Am avut tot timpul din lume. Apoi, pe 4 ianuarie, am aflat că medicii descoperiseră cancerul de stomac. Părinții mei mi-au spus că până nu o voi duce la specialist nu vor ști cum merg lucrurile, dar că probabil va avea nevoie de o intervenție chirurgicală și totul va fi bine. A fost prima dată când m-am gândit serios să-l înregistrez pe un magnetofon, chiar dacă eram convins că problemele sale de sănătate vor fi rezolvate....

*

Sâmbătă, 7 ianuarie, am fost cu părinții mei acasă la un chirurg, un prieten de familie, căruia i s-a cerut să se uite la ecografia bunicii și să ne spună ce să facem. Din păcate, de-a lungul timpului, am aflat cum arată chipul unui medic și îți va da vești proaste. Acesta este aspectul feței medicului care examinează radiografia. În cele din urmă ne-a spus serios că tumoarea bunicii a ajuns la un balon și că, deoarece acoperea toate organele interne, nu mai putea fi îndepărtată. În lacrimi, l-am auzit spunându-ne să-i dăm tot ce vrea în perioada următoare, pentru că are doar câteva luni..

De-a lungul călătoriei spre casă, în timp ce încercam să accept situația și să-mi imaginez viața în câteva luni, un gând m-a bântuit: astăzi trebuie să mă înregistrez. Trebuie să mă înregistrez astăzi! Trebuie să mă înregistrez astăzi!

*

Câteva ore mai târziu, în timp ce doctorul tocmai îi dădea o perfuzie, m-am ghemuit lângă ea pe pat. Părinții mei au decis să nu mai vorbească cu ea despre gravitatea situației, așa că a zâmbit încrezătoare, spunând că perfuziile o fac să se simtă mai bine. De mai multe ori în acea zi a trebuit să părăsesc camera pentru a plânge în tăcere.

*

I-am spus că mi-am adus casetofonul și că vreau să-mi povestească despre viața ei de când era copil. Fără să mă întrebe de ce, mi-a răspuns fericit la întrebările mele, chiar dacă vocea lui devenea din ce în ce mai puternică. Și eu, deși vedeam cât de obosită era, nu mă puteam opri. Îi forțăm creierul cu întrebare după întrebare, o forțăm să mențină coerența poveștii când, din cauza oboselii sau a sedativelor, începe să rătăcească, încercăm cu disperare să-i amintim de episoadele pe care le știam aproape pe de rost și pe care acum urcăm.

În cele din urmă, am primit 2 ore și jumătate de povești. Mi-am promis că la următoarea întâlnire voi avea mai multe.

*

Am recuperat casetofonul când am ajuns acasă de ziua mea la sfârșitul lunii. Sper să pot realiza multe obiective din istorie și să ajung la o perioadă pe care nu o acoperisem. Eram obsedat de ideea că întreaga ei poveste de viață a fost spusă de ea.

Dar când am ajuns acasă, mama a încetat să mai vorbească. A cerut apă sau injecții când chinurile erau foarte puternice, mi-a cerut să o duc la baie, dar în afară de asta, mintea ei, depășită de durere, nu a legat alte propoziții. Nici măcar nu am scos caseta din geantă.

*

De ziua mea, am rugat pe toată lumea din casă să nu-mi ureze la mulți ani și să nu cumpăr nimic cadou. Eram prea trist ca să-mi pese. Tatăl meu nu a luat în considerare interdicția și m-a felicitat când am fost cu toții adunați în camera lui. După ce a auzit felicitările, și-a ridicat capul în direcția mea și a strălucit în ochii ei, pentru câteva secunde, dragostea infinită pe care o avea pentru mine. Mi-a spus când avea mulți ani și m-am aplecat să-mi sărut obrazul. A fost cel mai bun cadou pe care l-am primit vreodată.

*

Două zile mai târziu, mama mea a murit în brațele surorii mele și ale surorii mele Lia. Știam că îi era frică să moară singură, așa că am fost fericit să fiu alături de ea, dar pe de altă parte, nu vreau ca niciunul dintre voi să moară în brațele unei persoane dragi și să simtă neputința neputincioasă care te înconjoară. Panică la a vedea schimbări fizice ireversibile, disperare la faptul că nu știi cum să iei pulsul ca lumea, groază când lumina care strălucește în ochii tăi se oprește, frică violentă care îți oprește creierul și te face să suni, să plângi, părinți.

*

Deși aș da orice să uit aceste imagini, ele apar adesea în mintea mea, uneori în vise. Tot ce a urmat a fost un vârtej, din care încă nu am ieșit. Mă bucur că a trebuit să fac două lucruri: să mă machiez înainte ca cadavrul să o prindă, pentru că știam cât de frumoasă este pentru o viață întreagă și a salva două mușcate din apartamentul ei. Iubea imens florile și de fiecare dată când mă uit la aceste plante răsfățate cu câteva frunze îmi amintesc cât de mult a avut grijă de ele și mă liniștesc..

Dar, mai presus de toate, mă bucur că într-o cutie din camera mea există un dispozitiv cu vocea lui. Chiar dacă știu că nu sunt pregătit să-l aud încă (am plâns tot timpul în timp ce scriu acest text, îmi pot imagina doar cum va fi să-l aud din nou), va veni ziua când voi avea puterea să notez cele 2,5 ore..

Și apoi voi scrie povestea unei prințese puternice, blânde și cochete, care își va purta numele.

Credit foto: Matt Stroshane

Lasă Un Comentariu

Please enter your comment!
Please enter your name here