Sora mea mai mare, Lia

Aseară, trei interlopi cu miros de alcool au înconjurat o fată cu un cățeluș în brațe, în fața Gării de Nord. Nu i-au făcut rău, doar le-a plăcut să o scuture de brațe, să tragă câinele de urechi și să o apuce..

Imaginea era foarte jalnică. Fata a ținut o căruță cu o mână, a înfășurat punga și cățelușa cu cealaltă și s-a întors într-o parte sau alta, încercând să împiedice bărbații sobri să atingă animalul căscat. Și este la doi metri de două taxiuri cu ferestre deschise, ai căror șoferi au observat scena vag amuzată, vag obosită.

Tremurând de nervozitate, fata s-a refugiat în mijlocul drumului, unde unul dintre cei trei a urmat-o, punându-și din nou haina. Bărbatul subțire a lăsat-o singură doar când s-au apropiat două faruri amenințătoare și un bărbat a coborât din mașină și a început să țipe la el. În câteva secunde, cei trei au dispărut și șoferul a urcat în mașină.

***

Când roțile taxiului au început să se miște, un val inexorabil de lacrimi mi-a umplut fața. Nu au existat lacrimi de frică, ci de epuizare, constricție și frustrare. La fiecare 20 de secunde șoferul mă privea îngrijorat în oglinda retrovizoare. Am încercat să-l asigur că este bine, dar nu am putut opri curgerea lacrimilor suficient de mult timp pentru a spune cuvintele. Din când în când, rostea un cuvânt liniștitor. Când am ajuns la bloc, el a insistat să mă urce pe scări. M-a emoționat cu grija pentru mine, un străin, dar tot nu puteam stăpâni lacrimile..

Am venit acasă cu o durere care mi-a străpuns capul. M-am târât pe pat, cu lacrimi care încă îmi curgeau pe față și apoi mi s-a făcut rău. Îmi amintesc doar că camera se învârtea cu mine și stomacul îmi era bolnav, gros ca o bulă care se ridică în jurul gâtului meu. Când am reușit să mă ridic, cu durerea încă palpitantă în tâmple, am făcut singurul lucru pe care îl pot face când sunt bolnav: am sunat-o pe sora mea mai mare, Lia.

Sora mea mai mare, Lia, m-a auzit și m-a liniștit. Apoi m-a întrebat cu atenție dacă vreau să mă citească până când am adormit. Cu capul ținut în siguranță într-o menghină invizibilă, am acceptat. Am stins lampa și m-am întins pe pat, apoi am pus telefonul pe difuzor. Vocea caldă a lui Leah umplu camera. Îmi citea „Cartea Lucrurilor Pierdute” despre copilul David care își pierduse mama și se refugiase în cărțile sale preferate. Din când în când, Lia se oprea și mă întreba dacă mă simt bine: am înțeles atunci că geam de durere. Am dureri de cap.

Îmi amintesc de o vreme când voiam să o rog să nu mă citească. Durerea de cap a fost foarte severă. Apoi, un soi de ceață caldă a coborât asupra mea și nu am simțit nimic.

Dimineața, Lia mi-a spus că mi-a citit cartea timp de două ore și că a închis telefonul când și-a dat seama că dorm. Mi-a luat durerea cu vocea lui monotonă și calmă.

***

Nu este prima dată când sora mea mai mare, Lia, stă la telefon cu mine până dimineață. Nu este prima dată când mă face să uit că mă doare. Acum doi ani, când eram bolnavă, Lia a venit de la Cluj, la jumătatea semestrului, să aibă grijă de mine. M-a însoțit la cabinetul medicului și m-a ținut în brațe cu îngrijirea maternă când nu mă simțeam bine..

O sun când mă pierd pe stradă sau când mă văd în cărți. Ea este prima care știe când îmi vine să joc de bucurie la metrou sau când cineva mă umple de amărăciune. Sora mea mai mare, Lia, a fost cea care a stat pe difuzor cu mine la duș într-o noapte când eram singură acasă și mi-a fost frică de zgomotele din spatele ușii. Ea este cea care îmi dă sfaturi psihologice gratuite atunci când sunt tristă și căreia îi plac mai mult succesele decât mie...

Sora mea mai mare, Lia, este cel mai implacabil critic și susținător fervent al meu. Mă ceartă când nu urmez dieta prescrisă de medic și mă iartă când am plictisit-o cu vorbe stupide. Îmi împrumută haine noi, pe care nu le-a purtat încă. Știe că ceva nu este în regulă cu mine, chiar dacă îl neg, dar uit să pun un punct la sfârșitul unui mesaj. Îmi aranjează cu grijă părul când trebuie să plecăm, chiar dacă părul ei este încă umed..

A sunat să-mi spună când au apărut comentarii interesante pe blog. Îmi curăță casa de Crăciun sau de Paște, când ajung târziu, doar ca să am mai mult timp să mă odihnesc. Mă sună sau îmi trimite mesaje de încurajare și motivație în fiecare oră când știe că învăț pentru un examen care nu-mi place. Nu este nimic pe lume pe care să nu-l dau dacă aș întreba: timp, pace, sfaturi, două brațe mereu gata să mă îmbrățișeze, o ureche care să mă audă chiar și în miezul nopții.

Îmi cunoaște toate secretele și uneori îmi citește gândurile sau dispozițiile. Când eram copil, spuneam că suntem gemeni. Dar adevărul este că sora mea mai mare, Lia, s-a născut la un an și nouă luni după mine. Acest lucru se datorează faptului că sora mea mai mare, Lia, este mai în vârstă decât mine, având doar sufletul ei bun. Cu vârsta, însă, Lia va fi întotdeauna sora mea mai mică.

La finalul acestei postări dedicate Leah, care îmi înfrumusețează viața în fiecare zi, voi cita un personaj dintr-o comedie stupidă, dar cu ale cărei cuvinte mă identific pe deplin:

„Uneori, în viață, există cu adevărat legături care nu pot fi rupte niciodată. Uneori, poți găsi cu adevărat acea persoană care îți va fi alături indiferent de ce. Poate o veți găsi cu un soț și o veți sărbători cu nunta voastră de vis. Dar există și posibilitatea ca singura persoană pe care să te poți baza pentru tot restul vieții tale, singura persoană care te cunoaște uneori mai bine decât tine, este aceeași persoană care îți este mereu alături."

Pentru mine Lia, această persoană a fost întotdeauna tu.

Lasă Un Comentariu

Please enter your comment!
Please enter your name here